Recuerdo

Ví tus ojos tristes cuando salía y trataba de entender las cosas.
No sé que nos paso... y aunque a veces me resulta un tanto extraño, debo confesar, que todavía me lo pregunto.

Nos conocimos casi por casualidad (en una de esas casualidades que siempre se realizan, de una forma u otra), un día en el que seguramente ni vos ni yo pensábamos salir de la rutina de los días sin amor que simplemente transcurren, tal vez dejándonos alguna que otra huella en el cuerpo.
Pero lo cierto es que salimos, no sé muy bien porqué y ahí te vi...
No era la situación mas cómoda tal vez, entre besos ajenos y miradas tímidas, pero ahí estábamos los dos, casi ausentes, sin hablar demasiado.

Recuerdo que me mirabas, mucho. Que me contabas de vos. De aquella cantante de jazz que nunca te gustó escuchar, de la música siempre despierta, de las guitarras y los besos.
Recuerdo cuando caminábamos (nunca tan cerca como yo quería) y pensábamos qué sería del futuro, qué de nosotros...
Recuerdo sentirme admirada. Por tus ojos que no paraban de mirarme, por tus manos siempre atentas, por tu sonrisa amable.
Recuerdo que me imaginaba tu escenario. Tu vida cuando no estabas conmigo, tus noches cuando dormíamos separados...
Recuerdo que venías a mi casa, y que te quedabas el tiempo suficiente para dejarme siempre con ganas de más.
Recuerdo cuando leías, alguno de tus libros (podría haber sido algún Cortazar) y me sorprendía proyectando el contorno de tu perfil en la pared, en silencio para que no te alejaras.
Recuerdo que sentías mi mirada en tus ojos y te sonreías tratando de concentrarte en tu lectura (recuerdo casi minuciosamente las arrugas de tu nariz cuando intentabas ocultar la risa).
Recuerdo sentir que nos faltaba tiempo.

Y hasta ahí llegan mis recuerdos de esos días. Todo lo demás se resume en una noche.
En una sóla noche, cuando algún resquicio casi mágico hizo que nuestras manos se separaran mientras dormíamos.
Y yo me desperté... y te vi.
Observé cómo el aire jugaba con tu cuerpo. Cómo tus ojos permanecían inmóviles, cómo en tu rostro se dibujaba una sonrisa efímera y sutil.

Y ese fue el momento.
Me levanté, sin hacer ruido.
Me vestí despacio...
Salí de la casa y fui feliz.

Y ahora te ví y no entiendo.
Salía de la rutina agobiante de los días tranquilos, y me cruce con tu mirada.
Y otra vez, todo lo que creí entender siempre, se hizo un ovillo enmarañado de recuerdos. Y entendí que no entendía nada...
No sé cómo las cosas llegaron a ser de este modo, no sé porqué pasé tanto tiempo sin verte.
Y el recuerdo de esa noche me hace preguntas.
Si me arrepiento, no lo sé.
Pero sé que no entiendo...


No entiendo porqué no me buscaste...
No entiendo porqué yo no volví...